我是一位退休画家，也是这部电影的导演，最近我梦想成为一名钢琴家。成年后才开始学习钢琴，我的演奏笨拙生涩。去上钢琴课时，老师常常无语，叹气连连。然而，我的生活围绕着钢琴展开。仿佛漫步在城市夜色中，又或是在说梦话、情绪低落的瞬间，我的钢琴总会出现在某处欢歌笑语的人群之中。并且，在我的影像作品中，无论是对世越号、江汀村还是光州5·18等社会事件的反应，钢琴也始终伴随左右。我决定将钢琴作为职业而非爱好。我开始尝试将动画、舞蹈电影、实验电影等多种体裁的导演作品与钢琴相结合。直到有一天，一位策划人向我提出了举办个人演奏会的邀请。