1953年，朝鲜战争结束后，余波仍未平息的汉城（今首尔）明洞，一家名为“东方”的茶馆里来了一位男子。在烟雾缭绕的茶馆里，文人和画家们正在闲聊。有人突然提起南山上发生的杀人事件，自称陆军特务队上士的男子开始审问聚集在茶馆里的人们。每个人与死者相关的经历，以及逐渐出现偏差的证词和事实，他们之间的疑虑不断加深，茶馆里弥漫的不再是烟雾，而是剑拔弩张的紧张气氛。