20世纪40年代，朝鲜语逐渐消失的京城。判洙在剧院被解雇后，为了儿子的学费偷了皮包却失败了。碰巧的是，他去面试的朝鲜语学会代表正是皮包的主人正焕。一个有前科、不识字的人竟然要编纂词典！然而，在欢迎判洙的会员们的推动下，正焕以判洙学会读写为条件接纳了他。起初不明白为何要收集“语言”而非“金钱”的判洙，在生平第一次识字的过程中，逐渐体会到朝鲜语的珍贵；而正焕也通过判洙为收集全国各地语言的“言之集”贡献力量，体会到了“我们”的珍贵。时间所剩无几，他们必须在日渐严密的日本帝国监视下完成“言之集”……