世界上唯一分裂的国家——大韩民国。几乎所有拥有韩国国籍的男性都必须根据兵役法服兵役。主人公禹哲也是如此。当他入伍接受训练时，一位已经服完兵役的朋友嘲笑他：“你接下来的两年属于国家！”这部电影记录了禹哲入伍后直至退伍的两年时光。从未有过集体生活经历的禹哲，起初试图适应，但很快就显得力不从心，甚至一度拒绝拍摄。导演只是默默地注视着禹哲。韩国青年通过军队学习到的集体主义，就这样摇身一变，成为了维持整个社会的秩序。然而，电影通过冷嘲热讽却又幽默的描绘，提出了一个问题：这种稀释个体光芒以维持的秩序，究竟是多么微不足道却又令人恐惧的存在。