外公（99岁）的寿宴结束后，我作为孙辈代表念了生日贺卡，外公委托我为他写自传。两年后，外公去世，这个委托成了一项未竟的作业。我对他的记忆是一位年迈、节俭、慈祥的长者。然而，搜索他的名字，却发现他曾是OSS特工、朝鲜战争爆发时的治安局长等，这些陌生的身份。通过搜索外公的名字，我了解了那些我曾未曾联系起来的过去的历史。成为一名电影制作人后，我开始频繁参加那些与我人生轨迹相去甚远的人们的葬礼。当一个人成为某个国家的国民，或未能成为国民时，他的人生会有怎样的不同？我不断追问：国家如何守护，又如何未能守护它的国民和人类？国家又如何铭记，又如何遗忘？