一生耕耘土地的农民崔老人，有一头与他相伴30年的老牛。牛的寿命通常是15年，但这头牛却有40岁高龄。这头令人难以置信的牛，是崔老人的挚友、最好的农具，也是他唯一的交通工具。虽然崔老人听力不佳，却能像听到神谕一样听清牛脖子上的铃铛声；虽然他一条腿不方便，却每天爬山割草喂牛。他甚至固执地不给稻田施肥，以免伤害到牛。牛也同样，尽管站立不稳，只要崔老人牵着缰绳，它便不辞辛劳地搬运如山般的柴火。沉默寡言的老人和朴实无华的牛，是公认的绝配。直到一个春天，崔老人从兽医那里听到了牛可能活不过今年的诊断。