随着气候危机的加剧，试图通过数字来量化碳排放和吸收量的科学尝试层出不穷。从饮料罐上标注的碳足迹数字，到围绕碳排放交易体系的国际协议，碳的数字是我们应对气候危机所依赖的最基础的知识。然而，准确地计算碳排放量和吸收量并非易事。因为碳的数字及其含义会根据我们采用的科学方法论、经济利益和文化判断而有所不同。我们会对某些碳视而不见，仔细测量某些碳，并过度夸大某些碳。就像所有重要的数字一样，碳的数字既是科学的，也是政治的。