影片以1980年5月的光州和1998年5月的雅加达这两起催生民主主义的事件为背景，汇集了身处事件余波中的人们的记忆。这两起事件展现了军事暴力如何压迫社会的自由，以及国家权力如何执行这种压迫。影片跟随当时电影院售票员的日常生活，通过他们听到的话语和传来的声音，追寻事件留下的残像。如同战争电影般反复出现的景象，在周围人的记忆中静静沉淀。这部影片提醒我们，包括电影从业者在内的所有人，都在捍卫民主主义的过程中扮演着各自的角色。