三十岁的诗人东华，站在交往三年的恋人俊熙家门前，惊叹于房子的巨大。她本想只在门前参观一下就离开，却遇到了俊熙的父亲，于是东华在那栋房子里待了一整天。期间，她还去了附近的江边寺庙，并品尝了俊熙父亲亲手抓的鸡做成的料理。到了晚上，东华喝了很多酒，吐露了内心的所有想法，俊熙的父母对东华的样子感到格格不入。清晨醒来的东华，在停车场向俊熙简单告别后离开了那栋房子。