主人公英灿在很小的时候开始失去视觉和听觉，如今他已双目失明，耳中只能听到嘈杂的噪音。他常把自己称为“蜗牛”，因为为了与他人沟通，他只能像蜗牛一样依赖触觉，动作缓慢。他曾一度认为自己被世界完全孤立和隔绝。然而，一个名叫“顺浩”的女人走进了他的生活。她身材矮小，患有脊椎残疾，却彻底改变了英灿的人生。与她结婚后，他开始渴望那些曾经看不见、听不到的事物。这只孤独的蜗牛开始滑雪橇、游泳，用属于自己的语言撰写散文和诗歌，甚至编写剧本让妻子执导。如今的英灿不再轻易挫败，但他依然面临着必须克服的难题：没有作为翻译和向导的妻子，他寸步难行。一天，通过在社会福利馆遇到的一位视障人士，两人意识到他们无法永远在一起，且没有顺浩，英灿很容易受到伤害。于是，他开始了步行训练。某天，英灿独自一人乘坐福利馆的车去参加步行训练。影片在英灿在海中游泳的声音中落下帷幕。