Chiếc máy ảnh chỉ chụp con trai của nhân vật chính giữa đám đông hàng ngàn người. Bởi vì nhân vật chính không thể bị chụp. Đáng tiếc thay, anh ấy đã không còn. Trong tình huống khó xử này, chiếc máy ảnh cố gắng hết sức để hiện thân nhân vật chính trên màn ảnh. Khuôn mặt buồn bã của người con trai, những địa điểm được cho là kỷ niệm, nhiều người đến thăm anh ấy, và suy nghĩ của chính người quay phim được trình bày bằng chữ viết, màn trình diễn đầy cảm xúc như muốn đập vỡ cây đàn piano, hiện tượng trì hoãn giữa sự lặp lại của thời gian và sự thức tỉnh của con người, sự ngu muội của bộ não, lịch sử công cộng và lịch sử cảm giác, giọng nói trong bóng tối, v.v. Cuối cùng, đây là một sự tái hiện không thể, nhưng người ta nói rằng sự không hoàn hảo này là cách tốt nhất để hiện thân thời gian của anh ấy.