Người cha từng là phóng viên ảnh chiến trường, giờ đây mất trí nhớ vì di chứng tra tấn. Người mẹ vì vậy mà bỏ sang Mỹ. Vì hoàn cảnh gia đình như vậy, Lạc Mạn, chàng trai 23 tuổi khỏe mạnh, nhập ngũ làm lính nghĩa vụ 6 tháng, hay còn gọi là 'con của thần', 'lục phòng', những người được về nhà đúng 6 giờ. Lạc Mạn nhập ngũ với vai trò lính cắt tóc, nhưng công việc anh làm lại là chụp ảnh, chơi cờ vây, dọn dẹp nhà vệ sinh, thậm chí thay lính cảnh vệ canh gác trại giam, bị đối xử như một lính tạp vụ làm mọi việc. Bị coi thường mỗi ngày vì là 'lục phòng', Lạc Mạn chỉ mong sớm kết thúc cuộc sống này để theo mẹ sang Mỹ...