Tôi làm việc tại một trung tâm cuộc gọi và đồng thời thực hiện bộ phim tài liệu sẽ là tác phẩm tốt nghiệp của mình. Với một tai áp vào điện thoại, cố gắng thoát ly khỏi quá khứ, tương lai, hay bất cứ nơi nào không phải là đây, tôi nhận được những cuộc gọi mà người gọi trút bầu tâm sự về lịch sử của họ. Những câu chuyện, giọng nói, sự im lặng, những tiếng thở dài đó, vốn sẽ bị công ty loại bỏ vì không có giá trị thông tin, sẽ xuyên qua tôi, thấm qua lớp vải dệt dày đặc của những vách ngăn bao quanh ba phía, và được ghi lại như những vết ố mờ nhạt. Tin nhắn cứ thế chất đầy trong hộp thư thoại mà tôi chưa mở.