Tôi suy ngẫm về mối quan hệ mơ hồ giữa một người phụ nữ cùng quê và một người đàn ông đến từ thành phố khác. Họ chỉ có một khoảng thời gian ngắn ngủi bên nhau, và buộc phải trò chuyện không ngừng. Hoàn cảnh không thể đối mặt cuối cùng khiến họ lần theo những cảnh vật đã qua, đặt lại chúng lên dòng thời gian. Đó là dấu vết của cuộc gặp gỡ ngược dòng chảy đô thị, hay chỉ là khoảnh khắc phản chiếu được cho phép trong chốc lát?