Lấy bối cảnh hai sự kiện tháng 5 năm 1980 tại Gwangju và tháng 5 năm 1998 tại Jakarta, những sự kiện đã thúc đẩy sự ra đời của dân chủ, bộ phim tập hợp những ký ức của những cá nhân nằm dưới dư chấn của chúng. Hai sự kiện này cho thấy bạo lực quân sự đàn áp tự do xã hội như thế nào và nó được thực hiện bởi quyền lực nhà nước ra sao. Bộ phim dõi theo cuộc sống thường nhật của những nhân viên bán vé rạp chiếu phim thời bấy giờ, qua những lời họ nghe và những giọng nói vọng lại, để lần theo những dư âm còn sót lại từ các sự kiện. Khung cảnh lặp đi lặp lại như trong phim chiến tranh, lắng đọng một cách tĩnh lặng trong ký ức của những người xung quanh. Bộ phim này gợi nhắc rằng tất cả mọi người, bao gồm cả những người làm trong ngành điện ảnh, đều có vai trò riêng trong việc bảo vệ nền dân chủ.