“Nhạn đã từng đến đây.” Giữa mùa đông giá rét, người phụ nữ trở về sau khi nghe tin người bạn văn chương của mình sắp ra mắt. Chồng cô, người vẫn ở nhà, đã thốt lên một câu thờ ơ: Anh đã thấy nhạn. Cô không tin. Nhạn phải đến vào mùa xuân, nhưng nơi đây vẫn còn là mùa đông. Thế nhưng, đêm đó, cô cũng nghe thấy. Tiếng hót đâu đó ngoài cửa sổ. Theo hướng phát ra âm thanh nhuốm màu tím biếc, cô chậm rãi bước chân đi.