Sự thật rằng đã từng tồn tại một điều gì đó sẽ không thay đổi. Nó được tiếp nhận qua lời nói, ký ức và sự tiếc thương. Tiệm sách Nokdu ở Gwangju và tiệm sách Avant-Garde ở Hong Kong, dù nay đã biến mất, nhưng đã từng ở trung tâm của phong trào phản kháng. Tại nơi từng có những tiệm sách ấy, vang lên tiếng sột soạt của giấy chạm vào đầu ngón tay và tiếng nói của ký ức.