Sau khi chị gái qua đời, mẹ tôi quay trở lại thời kỳ tị nạn trong Chiến tranh Triều Tiên. Bà liên tục mang về những chiếc ghế, bát đĩa, búp bê, hoa mà mọi người bỏ đi, khiến ngôi nhà tràn ngập những món đồ bị vứt bỏ. Qua hình ảnh của ông Kwon, một người Triều Tiên đào tẩu mà tôi tình cờ gặp, tôi nhớ lại hình bóng cha mẹ đã mất tích trong Chiến tranh Triều Tiên.