Chúng ta cảm nhận, suy đoán và phản ứng như thế nào trước những tín hiệu mà sự sống và cái chết của các sinh vật khác truyền tải? Làm thế nào chúng ta có thể mở ra mối quan hệ bí mật của mình với chúng? Thay vì làm mờ hoặc xóa bỏ ranh giới, liệu chúng ta có thể duy trì sự căng thẳng làm sống động sự khác biệt đó và không làm vô hiệu hóa mối quan hệ này? Để tìm kiếm câu trả lời, thời gian của cá voi và thời gian của con người lặn vào những vòng tròn nhỏ nơi sự trống rỗng và sự đầy đủ gặp nhau.