a là một kẻ thất bại. Một ngày nọ, a nhận được lá thư từ người yêu đã mất tích z. Anh ta cũng là một kẻ thất bại vô danh. a lần theo những kỷ niệm với z. Tiến về phía trước. Và trong một khoảnh khắc không ngờ tới, anh ta thực sự gặp z. a đã đi về quá khứ sao? Không. Là ký ức sao? Không. Là xác chết phân hủy sao? Không. z, người đã biến mất và tưởng chừng chỉ còn là ký ức của quá khứ, đã xuất hiện từ tương lai. a đã gặp z trong chớp mắt. Vậy thì, cái mà chúng ta gọi là tương lai, chẳng phải là quá khứ đau thương đã bị lãng quên hay sao? Nơi bí mật của thời gian ẩn giấu, chẳng phải là khoảnh khắc tĩnh lặng cô đọng hay sao?