ซอนฮี บัณฑิตภาพยนตร์ กลับมายังโรงเรียนเก่าของเธออีกครั้งหลังจากหายไปนาน เธอมาเพื่อขอให้ศาสตราจารย์ชเวเขียนจดหมายแนะนำตัวสำหรับการไปศึกษาต่อที่สหรัฐอเมริกา ด้วยความที่รู้ว่าศาสตราจารย์ชเวเอ็นดูเธอมาตลอด ซอนฮีจึงคาดหวังว่าเขาจะเขียนจดหมายที่ดีให้เธอ ในระหว่างที่เธอมาเยี่ยมโรงเรียน ซึ่งเป็นโอกาสที่เธอได้ออกมาข้างนอกหลังจากไม่ได้ออกมานาน เธอยังได้พบกับชายสองคนจากอดีตที่เธอไม่ได้เจอมาสักพักแล้ว คือ มุนซู ผู้เพิ่งเปิดตัวในฐานะผู้กำกับภาพยนตร์ และ แจฮัก ผู้กำกับรุ่นพี่ ในการพบปะที่ต่อเนื่องกันระหว่างซอนฮีกับชายทั้งสามคน พวกเขาต่างให้ 'คำแนะนำชีวิต' แก่กันและกันด้วยเจตนาที่ดี ชายหนุ่มที่สนใจซอนฮีพยายามทำความเข้าใจเธอ ซึ่งเป็นคนที่ยากจะหยั่งถึงความคิดที่แท้จริง อย่างไรก็ตาม การตีความของพวกเขากลับดูคล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาด ราวกับว่ามันถูกส่งต่อกันไปมาระหว่างผู้คน คำพูดของ 'คำแนะนำชีวิต' ไม่สามารถสร้างความเชื่อมั่นได้และดูเหมือนจะเลือนหายไป และการตีความของชายหนุ่มที่มีต่อซอนฮีก็ดูเหมือนจะห่างไกลจากตัวตนของซอนฮีมากขึ้นเรื่อยๆ ซอนฮีได้รับจดหมายแนะนำตัวและออกเดินทางหลังจากทริปสี่วัน แต่ชายหนุ่มที่ถูกทิ้งไว้กลับยังคงวนเวียนอยู่กับความทรงจำของ 'ซอนฮี'