Бейсбол похож на жизнь. Эстетика потока, где за кризисом неизбежно следует шанс. Шанс может прийти от мощного хоум-рана бьющего под номером четыре, но поток может также невероятно измениться из-за одной абсурдной ошибки соперника. Бывают моменты, когда нужно бороться своим особым приемом, а бывают моменты, когда нужно пожертвовать настоящим, чтобы спланировать будущее, как при жертвенном батте, жертвенном флайе или намеренной прогулке. Питчер постоянно обманывает бьющего, а бьющий должен уловить момент в этом обмане. На протяжении всей игры нельзя ослаблять напряжение ни на одно мгновение. Потому что в каждом иннинге, в каждый момент нельзя знать, какой неудачный бросок, какой удар, какая ошибка в защите может испортить всю игру. Эта драма — история нас, приближающихся к тридцати годам. В свои тридцать мы находимся в ситуации «9-й иннинг, 2 аута». Конечно, есть и тридцатилетние, которые забили решающие очки примерно в 7-м иннинге и спокойно наслаждаются жизнью, но в целом это не так. Мы пережили бесчисленные шансы и испытания и кое-как дотянули игру до этого момента. Измученные любовью, преданные надеждой, сбитые с толку суровой реальностью, мы входим в 9-й иннинг с истерзанными телом и душой. Первый удар мы упустили в нерешительности, второй был напрасно потрачен из-за поспешного и безрассудного удара. Физические силы уже на исходе, а сожаление о бесчисленных упущенных шансах сбивает с толку. Хотя мы боимся приближаться к планке из-за попадания мяча в предыдущем раунде, мы также не можем отказаться от надежды. Бейсбол — это то, от чего нельзя отказаться, пока есть 100% надежды, а жизнь — это жестокость, потому что нужно продолжать жить, даже когда надежда полностью исчезла.