Женщина, утверждающая, что разговаривает с умершими, исследует различные измерения языка через свои воспоминания, связанные с шёпотом и водой. Она учится, разучивается и снова учится говорить. В конце своего путешествия она встречает существо, чей голос похож на её собственный, и видит, как язык зарождается из её дыхания.