Отчаянно строя в противовес неизбежности времени, беспокойная молодая женщина ожидает очередной грядущей потери. Но, возможно, более важные вещи никогда не будут сказаны. Вскоре после того, как режиссер переезжает в свой 22-й дом, она получает звонок о том, что ее бабушка, живущая далеко, находится в критическом состоянии. В другом месте строится огромная квартира из песка во время прилива, в то время как она запоздало пытается наладить отношения со своей бабушкой. Камера чутко наблюдает за тем, как мы ждем грядущих дней, и охватывает хрупкость жизни, полную неопределенности.