Камера снимает только сына главного героя среди тысяч людей. Потому что главного героя невозможно снять. К сожалению, его больше нет. В этой неловкой ситуации камера отчаянно пытается проявить главного героя на экране. Грустное лицо сына, места, предположительно являющиеся воспоминаниями, множество людей, посетивших его, и мысли самого оператора, представленные в письменной форме, страстное исполнение, словно разбивающее фортепиано, явление задержки между повторением времени и пробуждением человека, глупость мозга, общественная история и история чувств, голос во тьме и т. д. В конце концов, это невозможное воспроизведение, но говорят, что эта несовершенность — лучший способ проявить его время.