Южная Корея, единственная разделенная нация в мире. Почти все мужчины, имеющие южнокорейское гражданство, обязаны пройти военную службу в соответствии с Законом о военной службе. Главный герой У Чхоль не исключение. Когда он поступает в учебный центр, друг, уже отслуживший в армии, подшучивает над ним: «Следующие два года ты принадлежишь стране!» Фильм документирует примерно два года, прошедшие с момента призыва У Чхоля до его демобилизации. У Чхоль, никогда не живший в коллективе, поначалу пытается адаптироваться, но вскоре демонстрирует признаки того, что ему тяжело, и даже отказывается сниматься в течение некоторого времени. Режиссер просто молча наблюдает за У Чхолем. Коллективизм, который корейская молодежь усваивает через армию, превращается в порядок, поддерживающий все общество. Однако фильм через циничные, но юмористические описания задает вопрос: насколько незначительным и пугающим может быть этот порядок, размывающий индивидуальность каждого человека?