В деревне Тогок в Мильяне, где хурмовые деревья раскинулись по долине, живет 88-летняя Ким Мэ. В 17 лет Мэ вышла замуж и переехала в нынешнюю деревню Тогок, чтобы избежать принудительной трудовой повинности в Японии. В 1945 году наступило неожиданное освобождение, и надежда на одни только хорошие события наполнила и Тогок. Однако тень насилия, источник которого неизвестен, начала медленно сгущаться над Мэ. В 1950 году последствия Корейской войны не обошли стороной и Тогок. Муж Мэ, возглавлявший молодежную ассоциацию деревни, был замешан в массовых убийствах в рамках Лиги национальной обороны и пропал без вести. Оставшись одна, Мэ выживала вместе с двумя маленькими сыновьями, грызя кору деревьев и колю дрова. Старший сын Хидо, бросивший школу в подростковом возрасте и работавший на стройках, добровольно отправился на войну во Вьетнаме, чтобы доказать, что его отец не коммунист. Однако он получил ироничное свидетельство, подтверждающее, что его отец все еще жив в деревне Тогок.