Я стал «рабочим верфи», о котором мечтал. Волнение и радость от поступления на работу с большими надеждами постепенно исчезли перед лицом суровой реальности, превосходящей всякое воображение. Перед лицом обеда, похожего на мышиный помет, перед лицом смерти товарища, в которой никто не мог быть виноват, мы, будучи бессильными, наконец-то выплеснули свою накопившуюся обиду 25 июля 1987 года и начали по-настоящему человеческую жизнь. С тех пор прошло более 30 лет, но наше рабочее место осталось таким же печальным. Товарищи, которые представляли наш голос, умирали один за другим, и нам пришлось выдержать 309 дней жизни на высоте. Даже в эти трудные времена мы ясно видели, как меняется тень отчаяния. История всех нас, кто исчезает, словно тени, на этом скорбном рабочем месте, начинается сейчас.