Есть преподавательница языковой школы по имени Квон, которой пришлось отказаться от повседневной жизни из-за болезни. После выздоровления в горах и восстановления сил она вернулась в Сеул и посетила языковую школу, где работала раньше. Там ее ждал толстый конверт. Два года назад японский преподаватель по имени Мори сделал ей предложение руки и сердца. Квон попросила время подумать, но на следующий день отказала. Мори вскоре после этого вернулся в Японию, но снова приехал в Корею и искал ее. Она прочитала одно из писем Мори в холле языковой школы, и, прочитав его, внезапно почувствовала потребность в свежем воздухе. Спускаясь по лестнице языковой школы, она почувствовала головокружение и упала, а письма, которые она держала в руке, посыпались вниз по лестнице. Собирая разбросанные письма, Квон поняла, что на них нет дат. Теперь у нее не было способа точно узнать порядок, в котором были написаны письма.