Я работаю в колл-центре и одновременно снимаю документальный фильм для своего дипломного проекта. Прислушиваясь одним ухом к телефону, отчаянно пытаясь сбежать от прошлого, будущего или любого места, кроме этого, я получаю звонки от людей, которые делятся со мной своими жизненными историями. Эти истории, голоса, молчание и вздохи, которые компания отвергнет как не имеющие информационной ценности, проходят сквозь меня и просачиваются сквозь плотную ткань перегородок, окружающих меня с трех сторон, оставляя тонкие следы. Сообщения накапливаются в моем голосовом ящике, который я еще не открывал.