На окраине города, в полуразрушенной бывшей общественной бане, двое молодых художников делят шаткую крышу, общую мечту и постоянный страх исчезнуть. Перекрашивая потрескавшуюся плитку этого заимствованного пространства, они пытаются восстановить гораздо больше, чем просто физическое место: личность, будущее и чувство принадлежности. Их повседневная жизнь становится пронзительным исследованием того, что значит иметь — и терять — собственное место.