В сельской местности живёт одинокая старушка, которая каждый день проживает одну и ту же рутину. Примерно раз в месяц к ней заезжает курьер. Каждый раз, видя старушку, он уезжает с чувством жалости. Однажды курьер приезжает с обедом, но в доме старушки нет никаких признаков жизни...