На фоне двух событий — мая 1980 года в Кванджу и мая 1998 года в Джакарте, которые спровоцировали рождение демократии, — фильм собирает воспоминания людей, оказавшихся под их влиянием. Оба события демонстрируют, как военное насилие подавляет свободу общества и как оно осуществляется государственной властью. Фильм прослеживает повседневную жизнь билетных кассиров кинотеатров того времени, следуя за отголосками событий через услышанные слова и донесшиеся голоса. Пейзажи, повторявшиеся, как в военном фильме, тихо оседают в памяти окружающих. Этот фильм напоминает, что каждый, включая работников киноиндустрии, играет свою роль в сохранении демократии.