В ноябре 1948 года жители острова Чеджу слышат зловещий слух о том, что «всех людей в радиусе 5 км от побережья считают повстанцами». Они собираются вместе и отправляются в бегство. Не понимая, что происходит и откуда это началось, жители деревни, укрывшиеся в горах, думают, что скоро вернутся. Они делятся горячей картошкой, говорят о заботах, связанных со свадьбой, о свиньях, оставленных дома, и не теряют улыбки, рассказывая эти мелкие истории...