Главный герой Ён-чхан начал терять зрение и слух еще в раннем детстве, и теперь он ничего не видит, а слышит лишь постоянный шум. Он называет себя «улиткой», потому что для общения с другими людьми ему приходится полагаться на осязание, что делает процесс неизбежно медленным. Когда-то он верил, что полностью отрезан от мира и одинок. Однако в его жизнь входит женщина по имени Сун-хо. Она очень маленького роста и страдает от искривления позвоночника, но именно она меняет жизнь Ён-чхана. Женившись на ней, он начинает жаждать того, чего не мог видеть или слышать. Эта одинокая «улитка» начинает кататься на санях, плавать, писать эссе и стихи на своем собственном языке и даже сочиняет пьесы, которые ставит его жена. Теперь Ён-чхан не сдается, но ему все еще приходится преодолевать трудности: он не может никуда пойти без своей жены, которая служит ему переводчиком и проводником. Однажды, встретив в центре социального обеспечения слабовидящего человека, они осознают, что не смогут быть вместе вечно и что без Сун-хо Ён-чхан очень уязвим. Поэтому он начинает тренировки по ходьбе. Однажды Ён-чхан самостоятельно отправляется на тренировку на машине социального центра. Фильм завершается голосом Ён-чхана, плывущего в море.