O beisebol se assemelha à vida. A estética do fluxo, onde a oportunidade sempre vem após a crise. A oportunidade pode vir de um home run forte do rebatedor número quatro, mas o fluxo também pode mudar incrivelmente por um único erro absurdo do oponente. Há momentos em que é preciso lutar com seu movimento especial, e momentos em que é preciso sacrificar o presente para planejar o futuro, como em um toque de sacrifício, um fly de sacrifício ou uma base por bolas intencional. O arremessador engana constantemente o rebatedor, e o rebatedor deve captar o momento dentro desse engano. Durante todo o jogo, não se pode relaxar a tensão nem por um instante. Pois, em cada entrada, em cada momento, não se sabe qual arremesso ruim, qual swing, qual erro defensivo pode arruinar todo o jogo. Este drama é a história de nós, que nos aproximamos dos trinta anos. Em nossos trinta, nos encontramos na situação de '9ª entrada, 2 outs'. Claro, há trinta anos que marcaram pontos decisivos por volta da 7ª entrada e estão aproveitando a vida tranquilamente, mas, em geral, não é o caso. Passamos por inúmeras oportunidades e provações, e conseguimos arrastar o jogo até aqui. Esgotados pelo amor, traídos pela esperança, confusos com a dura realidade, entramos na 9ª entrada com o corpo e a mente destruídos. A primeira rebatida foi perdida na hesitação, a segunda foi desperdiçada inutilmente com um swing precipitado e imprudente. A força física já está no fim, e o arrependimento por ter perdido tantas oportunidades confunde nossa mente. Embora tenhamos medo de nos aproximar do home plate por causa de uma bola atingida na entrada anterior, também não podemos desistir da esperança. O beisebol é algo que não se pode desistir enquanto houver 100% de esperança, e a vida é cruel porque é preciso continuar vivendo mesmo quando a esperança desapareceu completamente.