Construindo desesperadamente contra a inevitabilidade do tempo, uma jovem inquieta aguarda outra perda iminente. Mas talvez coisas mais importantes nunca pareçam ser ditas. Logo após a diretora se mudar para sua 22ª casa, ela recebe um telefonema informando que sua avó, que mora longe, está em estado crítico. Em outro lugar, um enorme apartamento feito de areia está sendo construído enquanto a maré sobe, enquanto ela tenta tardiamente construir um relacionamento com sua avó. Enquanto a câmera observa sensivelmente como esperamos pelos dias que virão, o filme abraça a fragilidade da vida, cheia de incertezas.