A câmera filma apenas o filho do protagonista em meio a milhares de pessoas. Porque o protagonista não pode ser filmado. Infelizmente, ele não está mais aqui. Nesta situação embaraçosa, a câmera se esforça para fazer o protagonista aparecer na tela. O rosto triste do filho, os lugares presumidos como memórias, as muitas pessoas que o visitam, e os pensamentos do próprio cinegrafista apresentados por escrito, uma interpretação apaixonada como se fosse quebrar um piano, o fenômeno de latência entre a repetição do tempo e o despertar humano, a estupidez do cérebro, a história pública e a história dos sentidos, a voz na escuridão, etc. No final, é uma reprodução impossível, mas diz-se que essa imperfeição é a melhor maneira de manifestar seu tempo.