Com o pano de fundo de dois eventos em maio de 1980 em Gwangju e maio de 1998 em Jacarta, que desencadearam o nascimento da democracia, o filme reúne as memórias de indivíduos afetados por suas consequências. Ambos os eventos demonstram como a violência militar oprime a liberdade social e como ela é perpetrada pelo poder estatal. O filme acompanha o cotidiano dos funcionários de bilheteria de cinema da época, rastreando os vestígios deixados pelos eventos através das palavras ouvidas e das vozes que chegaram. As paisagens que se repetiam como em um filme de guerra assentam-se silenciosamente na memória dos observadores. Este filme relembra que todos, incluindo os profissionais do cinema, têm um papel na preservação da democracia.