“Uma andorinha esteve aqui.” Em pleno inverno, uma mulher retorna para casa após saber da notícia da estreia de uma colega com quem escrevia romances. Ela ouve o marido dizer casualmente: Vi uma andorinha. Ela não acredita. Andorinhas vêm na primavera, e aqui ainda é inverno. No entanto, naquela noite, ela também a ouve. Um canto vindo de algum lugar do lado de fora da janela. Na direção de onde emana o som tingido de roxo, ela avança lentamente.