술 취한 남자와 남편에게 맞은 여자가 경찰 지구대에 모여 소란을 피운다. 여자친구와 헤어진 지 얼마 안 된 젊은 경찰은 술 취한 남자의 말을 들어줄 여유가 없다. 중년 경찰은 아내가 자신을 떠난 이유를 이해하지 못하는 남편과 맞은 아내를 심문하며 혼란스러워한다. 도시 사람들의 삶이 갇혀 있는 구석에 등대처럼 빛나는 경찰 지구대에는 사람들의 사연이 강물처럼 흘러든다.