시간의 불가피성에 맞서 필사적으로 건축하며, 불안한 젊은 여성은 또 다른 다가올 상실을 기다리고 있다. 하지만 어쩌면 더 중요한 것들은 결코 말해지지 않는 것 같다. 감독이 22번째 집으로 이사한 직후, 그녀는 멀리 사는 할머니가 위독하다는 전화를 받는다. 한편, 밀려오는 파도 속에서 모래로 만들어진 거대한 아파트가 건설되고 있고, 그녀는 뒤늦게 할머니와의 관계를 구축하려 한다. 카메라는 우리가 다가올 날들을 어떻게 기다리는지 민감하게 관찰하며, 삶의 불확실성으로 가득한 연약함을 포용한다.