젊은 시절 산에서 소를 몰며 자원봉사했던 산매라는 여성에 대한 영화. 그녀의 여동생이 결혼을 위해 도시로 돌아가라고 하자, 과거 목축 부대장이었던 민석조는 그녀가 그곳에서 꼭 필요하다며 머물도록 설득하려 한다. 하지만 곧 문제가 발생하는데, 목축 부대장 자신에게 자신의 딸 중 한 명을 목축을 위해 산으로 보내고 도시에서의 편안한 삶을 떠나게 할 수 있는지 묻게 된다.