풍경은 속 시원히 열리지 않는다. 새와 벌레가 울고, 흰 눈이 쌓이고, 새싹이 고개를 내미는 와중에도, 풍경은 언제나 어떤 경계의 틈에서만 모습을 드러낸다. 틈으로 들여다본 저 너머는 버려진 폐허 같기도, 동시에 풍요의 기운을 머금은 땅 같기도 하다. 침묵과 황량함이 바람처럼 스치고 지나가면 이내 자연의 역동과 생기가 그 안을 부지런히 채운다.