젊은 현대사와 젊은 종양은 서로 닮았다 — 둘 다 나의 전성기를 기생한다. 국가와 신체의 오작동은 메인 플롯이 없는 프롤로그라는 진단 아래 MRI 스캐너를 통해 끝없이 통과한다. 단 하나의 영화도 시작되지 않고, 대신 다른 영화에서 온 척하는 오프닝 장면들이 분열적으로 반복된다. 침습 감각이라 명명된 이 불안은 실행되지 않은 지시 — 실현되지 않은 전쟁, 치료되지 않은 질병 — 을 통해 완전한 현실을 구축한다. 영화는 역설적으로 메인 플롯이 없어도 불안 자체가 허구와 현실 사이에 걸쳐 세계를 구성하는 현재를 다룬다.