처음 이 드라마를 보기 시작했을 때 제 눈길을 끈 것은 사람이 아니라 색깔들이었습니다. 성이라고 부르기 힘든 저 저택, 동화 삽화, 서예지가 입고 있는 옷들. 예쁘다기보다는 뒤틀린, 어딘가 어긋난 아름다움이었죠. 이미 작품의 분위기를 예고하고 있다고 생각했습니다. 솔직히 처음에는 불편했습니다. 고문영이 너무 거친 행동을 해서 이걸 정말 로맨스로 봐야 하나 싶을 정도였으니까요. 하지만 몇 에피소드가 지나고 나니 이해가 되더군요. 이 드라마는 처음부터 '사랑스러운 사람들'의 이야기가 아니었습니다. 어딘가 부서져 있고, 그걸 감추려다 더 망가지는 사람들의 이야기였죠. 그렇게 보기 시작하니 문영의 무례함조차 방어기제로 읽혔습니다. 제게 이 드라마의 중심은 문강태나 고문영이 아니라 문상태였습니다. 오정세가 연기한 형이죠. 자폐 스펙트럼에 있는 인물을 그리는 작품은 많지만, 그를 돌보는 사람의 지침까지 함께 그려내는 작품은 드뭅니다. 한 사람 안에서 형에 대한 사랑과 그를 위해 내 삶을 살지 못했다는 원망이 동시에 존재할 수 있다는 것 — 강태가 마침내 그걸 입 밖으로 꺼내는 장면에선 저도 모르게 눈물이 조금 났습니다. 백상예술대상에서 오정세가 수상 소감을 말했을 때의 파장도 기억납니다. 매 에피소드를 여는 동화들도 아주 좋았습니다. 잔혹 동화의 형식을 빌려 그날의 주제를 미리 던져주고, 챕터가 끝날 때쯤이면 그 이야기가 다른 방식으로 읽히게 되죠. "악몽을 먹는 소년"이라는 동화의 구절은 아직도 기억에 남습니다. 아, 드라마가 이렇게 문학적일 수도 있구나 생각했습니다. 다만 아쉬웠던 점은 마지막 부분입니다. 병원 플롯, 과거 사건, 어머니를 둘러싼 미스터리가 한꺼번에 몰아치면서 초반과 중반의 밀도가 좀 희미해진 느낌입니다. 시청률도 폭발적인 성공은 아니어서 7% 정도를 기록했고, 방영 중에는 주연 배우 중 한 명을 둘러싼 논란도 있었습니다. 그럼에도 불구하고 신기하게도 시간이 지날수록 이 드라마에 대해 이야기하는 사람들이 더 많아지는 것 같습니다. 결국 남는 것은 제목 그대로, 괜찮지 않아도 괜찮다는 것입니다. 교과서적인 위로처럼 들리지만, 16개의 에피소드 동안 괜찮지 않은 사람들을 솔직하게 보여준 뒤에 하는 그 위로는 무게가 다릅니다. 힘든 날 다시 꺼내 보게 되는 드라마가 몇 편 있는데, 제게는 이 드라마가 그런 작품 중 하나입니다.