野球は人生に似ている。危機の後には必ずチャンスが来るという、その流れの美学。チャンスは4番打者の伸びやかなホームランで訪れるかもしれないが、相手の呆れるようなミス一つで流れが信じられないほどひっくり返ることもある。自分だけの必殺技で勝負しなければならない瞬間があるかと思えば、送りバント、犠牲フライ、敬遠のように、現在を犠牲にして将来を図らなければならない瞬間もある。投手は打者を絶えず欺き、打者はその欺瞞の中でタイミングを掴み取らなければならない。試合が進む間、一瞬たりとも気を抜くことはできない。毎回の毎瞬間、どんな投球ミスが、どんなスイングが、どんな守備ミスが試合全体を台無しにするか分からないからだ。このドラマは30代に差し掛かる私たちの物語だ。30代の私たちは9回裏ツーアウトに置かれている。もちろん、7回頃にダメ押し点を稼いで悠々と人生を楽しんでいる30代もいるだろうが、概してそうではない。あらゆるチャンスと試練を繰り返し、なんとか試合を続けてきた私たち。愛に疲れ、希望に裏切られ、冷酷な現実に戸惑いながら、心身ともにボロボロになって9回裏に入る。最初の打席はぐずぐずしている間に逃してしまい、二番目の打席は性急で無謀なスイングで虚しく過ぎ去ってしまった。すでに体力は底をつき、逃してしまった数多くのチャンスを無駄にしてしまった後悔が頭の中を混乱させている。前の打席でのデッドボールで打席に立つことすら恐ろしいが、かといって希望を捨てることもできない。100%の希望がなくなるまで諦めることができないのが野球であり、100%の希望がなくなったとしても生きなければならないのが人生の残酷さだ。