視力を失った消防士と、余命宣告を受けた青年が同じ病室で過ごすことになる。最初は鋭い言葉と警戒心でぶつかり合う二人だが、次第にお互いの痛みと秘密を知るにつれて、その距離は予期せぬ近さに変わっていく。そしてついに愛の意味を悟り始めた瞬間…彼らのうちの一人は、すでに別れを準備していた。