人生は服のように、時としてしわくちゃになり、縮んでしまう。汚れのようにしつこくまとわりつく不安を抱えて生きる30歳の就職浪人ジェミンと、きれいにアイロンがけされたシャツを脱ぎ捨て、立ち止まることを選んだ34歳の自発的無職ジソク。深夜に稼働するコインランドリーの洗濯機の騒音に溶け込むように展開される、二人の男性の癒しのロマンス。