カリボン洞の狭い部屋に住んでいたソナは、会社の移転でカリボン洞を離れることになる。引っ越し荷物を運び出す際、取るに足らないが大切にしていたタンスが壊れ、ソナは気分を害する。使えるものは次の入居者のために残しておき、丁寧に部屋の床を拭き、メモを残していくソナ。妊娠した友人の見送りを受け、哀歓が染み込んだカリボン洞を去る。